当前位置:首页 > 影视台词 > 影评 > 正文
文章正文

《绝命毒师 第五季》中间人的崩坏

影视台词 > 影评 > :《绝命毒师 第五季》中间人的崩坏是由微语录网(www.5yulu.com)为您精心收集,如果觉得好,请把这篇文章复制到您的博客或告诉您的朋友,以下是《绝命毒师 第五季》中间人的崩坏的正文:


  美剧《绝命毒师》(Breaking Bad)主创Vince Gilligan曾这么概括这部剧:“这是一个人把自己从Chips先生(Mr. Chips)转为疤面人(Scarface)的故事。”Gilligan概括得并不准确。Chips先生和疤面人是上世纪30年代经典电影人物,他们的故事后来被多次翻拍。前者堪称献身教育事业的万世师表,后者乃为白手起家的一代毒枭。《绝命毒师》讲了这样的故事, 有那么点让我们想到Chips先生和疤面人:癌症晚期的中学化学老师沃尔特一步步走向制毒大师的亡命之涯。可是,仔细一想,作为老师的沃尔特算不上万世师表。尽管执教数十载,和Chips先生一样资深,沃尔特从未享受教学工作。当中学老师对他来说是为生活所迫的屈就。沃尔特和同事,和学生,似乎都没建立什么感情。他被学校开除时没有留恋也没有被留恋。沃尔特对传授制毒技术的谨慎可能不仅是为自保。某种潜在的情感让他夸大自己被接近或超越可能带来的威胁。沃尔特似乎较愿意有崇拜他、听他话的学生,较不愿意看到学生接近乃至超越他,较乐意向人充分展示自己的才能而不是倾囊相授。这不符合万世师表应有的胸襟和追求。作为制毒大师的沃尔特也始终算不上一代毒枭。高超的制毒技术让沃尔特在业界受到尊崇,但是沃尔特从未建立起一个他后来期望的王国,他实际掌控的远远低于他自以为掌控的。混黑帮不是华山论剑,自己武功高就行,武林盟主也不是武功高就行。沃尔特有多少亲信党羽,有多少拉拢人、控制人和领导人的能力?沃尔特时常陷入各种人际关系的困境,缺乏游刃有余处理人际关系的能力。每次沃尔特两眼一翻牛逼轰轰地指使别人或和对手谈合作,我们都不免为他捏把汗,他太生硬了,太高估自己可以牛逼的资本了。五季的时间里,沃尔特用不乏冷酷的计谋接连干掉多个贩毒头目,自保、扩张和复仇。可是,他也时常表现得离冷酷果敢、无所不为的毒枭模样相甚远,达不到疤面人、剧中盖斯和杰克的“专业”水准。沃尔特的多次成功不能说明他具备取代他们的能力,而是因为本质上是技术型人才的他对于黑帮太另类,剑走边锋,出其不意。Gilligan不准确的概括或许可以改为——这是一个算不得万世师表的老师自以为可以转为疤面人的故事。
  
  自以为。我们用“自以为”这个词意味我们认为某个人的自我认知存在问题。耶稣自信地说,I am who I am,而到这个追求自我解放和自我实现显得理所当然的时代,没有人会接受自己不如耶稣,承认自己缺乏自知之明或需要别人来告诉自己,自己是谁。沃尔特是谁?沃尔特的妻子斯凯勒、妹夫汉克恐怕都觉得沃尔特既熟悉又陌生。沃尔特的老同学、旧情人Gretchen说成为制毒师的沃尔特已经不是以前的沃尔特了。全剧唯一可以和疤面人相提并论的毒枭盖斯起初认为沃尔特的搭档杰西是不稳定因素,后来才意识到沃尔特是最大的麻烦。沃尔特总把自己制毒的动机说是为家庭,直到最后才坦承,“我喜欢,而且我擅长,制毒让我觉得我活着”。我们看过沃尔特无数次不屑解释、言不由衷和谎言了。从斯凯勒对Gretchen的了解我们可以猜测沃尔特即使对数十年的妻子也没完全敞开心扉。沃尔特不容易让人看透(从剧情推进来讲,这使他在黑帮有时显得挺唬人),连看人挺准的盖斯也看走眼,一部分因为他不完全表露自己,封藏着自己对自己的认知。我相信,沃尔特最后对自己参与制毒的说法是他最诚实面对自己的一次也最接近自知之明。
  
  毫无疑问,沃尔特是化学天才,制得出无人企及高达99.1%纯度的冰毒(其他人的巅峰水准不过达到96%,一般水准是60-70%)。化学融尸、蓖麻素和铃花下毒都是令人惊叹的“奇思妙想”。沃尔特有理由自傲于自己的化学才能,享受大师光环。然而,沃尔特未止于满足他喜欢也擅长的制毒。如果沃尔特一直只待在制毒室里,补回数十年当化学老师没得到的自我价值实现,技术受推崇,技术转为钱,钱让他面对家庭感觉良好,让他相信自己更将被爱、被记得,那么他还会最终众叛亲离、家破人亡,孤独地死在制毒室吗?悲剧在沃尔特推杰西出找小八扩大销路最后不得不自己杀死小八就已经注定了。和杰西搭档,原本分工明确,沃尔特制毒,杰西贩毒。杰西有他的小伙伴、人脉和市场经验。可是,沃尔特不满足止于杰西有限能力下的小打小闹。沃尔特推动杰西,要他们一起成为贩毒地盘的开拓者、市场领导者、毒枭,把生意做大,获取属于上游者更丰厚的利润。的确,沃尔特是有实现他野心的部分能力。沃尔特想得出妙招让自己化险为夷一步步走下以及完成最后的复仇保家。沃尔特有所谓的理性作出冷酷而必须的决断以及强大的自我辩解来平复自己的负罪感。杰西的能力只适合小打小闹。小打小闹意味着较低的收益,也意味着较低的风险,意味着不需要面对更冷酷无情的贩毒头目,不需要面对更艰难的道德抉择,不需要面对更多的牺牲和罪恶,也意味着更容易抽身而退回归常人的生活。沃尔特真的有能力面对杰西面对不了的一切吗?仔细一想,沃尔特比杰西多的能力可能只是刚够为他的野心一次次膨胀一次次收拾残局。相比沃尔特在制毒上的绝对才能,他做毒枭的才能和他的野心不够匹配。一部分人对毒品纯度的执着加剧了沃尔特的持才狂傲。一次次化险为夷、收拾了残局使沃尔特一步步做大,也使他尝到甜头忘了痛,一步步踏入自己越来越无法掌控的境地。沃尔特总是向人承诺一切尽在掌控中,但他的妻子斯凯勒、搭档杰西和老道的麦克烦透了,都说那是bullshit。孤傲的技术天才沃尔特从来没有建立起自己的势力,在人际交往上他还不如杰西。尽管沃尔特越来越冷酷,他始终不是真正心狠手辣的角色。对家人的在乎使沃尔特的犯罪行为更容易被我们同情,可这是他实现野心的软肋。面对自己关切的人,沃尔特和杰西一样容易方寸大乱。不够心狠手辣,要做心狠手辣的人才能做的毒枭,把心狠手辣的事情交给别人做。仅靠技术权威和技术换来的金钱足够掌控心狠手辣的别人,也足够保护家人免于心狠手辣的人伤害吗?沃尔特走到和心狠手辣的杰克一伙合作,杰克一伙最终跳出沃尔特的掌控,杀死他不愿他们杀的妹夫汉克,抢走了他的钱,囚禁杰西为自己制毒。我们想到,沃尔特杀死毒枭盖斯春风得意,麦克不以为然,说沃尔特不安于和清楚自己的位置,是自以为把事情越弄越好。沃尔特以为,自己可以取代盖斯以较小的代价立马建起一个类似盖斯花20年付出过大代价才建立的毒品王国。那从未实现过。
  
  沃尔特越陷越深的过程是一个技术天才越来越狂妄的过程。制毒让沃尔特感到自己化学才能的价值终于得到体现,一步步要成为毒枭是沃尔特相信从他自己的化学才能出发,他还有能力打造出一个商业王国,一个黑色的灰质公司。癌症晚期的阴影下,生命随时可能走到尽头。沃尔特内心深处最大的遗憾、伤痛和愤怒来自昔日自己参与创立的化学公司灰质公司现在巨大的成功。如果沃尔特不离开灰质公司,不卖掉灰质公司的股份,他会成为现在的社会名流Gretchen和Elliott吗?或许正是沃尔特对自己本可以成为Gretchen和Elliott的想象,对自己没能成为他们的抱憾和孤愤推动着沃尔特要在毒品王国越做越大,用剩下的生命证明自己,反抗一生最大的遗憾。强烈的自我实现欲下,沃尔特看不到自己当年放弃灰质公司的情感冲动、孤傲和短视,这些弱点可能使他现在无法成为毒枭。技术在毒品王国重要,却不是最重要的一环,也不足以玩转一切掌控大局。沃尔特不可能成为毒枭,或许也永远不可能成为Gretchen和Elliott,如果时光倒转。当沃尔特最终说出,“我喜欢,而且我擅长,制毒让我觉得我活着”,我相信这时沃尔特已经看清自己能力的恰切范围,看清自己应该获得满足的恰切范围,可能也暗中承认自己一度膨胀的自我实现欲既没实现也不现实,而且背离自己常挂在嘴上的初衷,为了家庭。
  
  沃尔特和杰西的关系是贯穿五季的情节线索。沃尔特对杰西有类似他对家人的情感,旁观者汉克也看出来了。可是,尽管沃尔特在乎杰西,也把为杰西常挂在嘴上,但他一直过于强势地推动杰西和他一起把生意做大,过于强势地要杰西接受沃尔特所说的这么做好,操控他。杰西没有大才能,也没有大野心,满足于小打小闹,钱差不多就行,承认自己是坏人,但不愿面对更多的罪恶。比起沃尔特让杰西能获得的,杰西更负担不了沃尔特让他为之付出的代价。承受不了的杰西崩溃,自暴自弃。杰西一直是沃尔特的绊脚石,乃至最终和他决裂倒戈,但杰西也最被沃尔特伤害着。如果沃尔特没有拉着杰西做超出杰西能承受的事情,杰西不会被伤得那么深,也不会成为沃尔特的绊脚石。沃尔特和杰西的关系可以对应沃尔特和家人的关系。家人不接受沃尔特的钱,不接受沃尔特设定的为他们好,就像杰西不要沃尔特的钱一样,他们都更多感受到的是被伤害而不是被爱,尽管沃尔特是对他们有爱。沃尔特最后承认了自己对杰西和家庭的伤害。沃尔特不再理直气壮地说自己做的一切是为家庭。沃尔特以死相救杰西赎罪。沃尔特向妻子说过,他一步步做的选择,后果他一个人来承担,可是他行动的结果永远不可能让他如愿就他一个人来承担。沃尔特可能终会承认麦克之前的论断,被自我实现欲和狂妄吞噬的自己是一枚炸弹,伤己伤人,离得越近,伤得越深。
  
  《绝命毒师》剧原名“Breaking Bad”,意为变坏,沉沦,堕入不道德和罪。通行中文剧名“绝命毒师”是取主人公沃尔特的身份,突出博人眼球的传奇性。中文剧名抛弃原剧名彰显的道德审视,是因为美剧或好莱坞大片始终不敢背离的价值观在中国市场不讨好?比起沃尔特的黑化,我们更愿意津津乐道沃尔特的酷?无论如何,中文剧名中的“绝命”在这一点上还算妙:“绝命”不仅可以指沃尔特得癌症命不久矣,还可以指他制毒贩毒要人命,要别人和他自己的命。第一种绝命把沃尔特推向第二种绝命。第一种绝命点燃了沃尔特积蓄已久对自己怀才不遇落魄境遇的抱憾孤愤。孤愤之下强烈的自我实现欲带出狂妄,使沃尔特迷失对自己的判断和对自己行为结果的认知,一步步把他推向第二种绝命。
  
  沃尔特是传奇人物,有传奇的才能。不过,没有一点才能不足以有野心,没有超出才能的野心不足以悲剧。狂妄或肆心(hubris)是上帝嘲弄和惩罚凡俗的工具。怀才不遇的落魄也可能蕴含某种必然性。自我感觉的所谓落魄者正是无法看到或接受自己落魄的某种必然性,怀了世界亏欠自己的孤愤。原剧名“Breaking Bad”没强调沃尔特的传奇性,向我们指明他触目惊心的突变。沃尔特算不上万世师表也算不上疤面人,上不了天堂也下不了地狱,有适合在实验室独当一面的才能,受过和他才能不匹配的落魄,有过和他才能不匹配的野心。沃尔特的故事看起来传奇,但沃尔特的突变是否也可能发生在我们普通人的身上?顺着这个问题,我似乎看到《绝命毒师》最传奇也最触目惊心的地方。沃尔特的故事或许讲的是一个中间人的崩坏。

《绝命毒师 第五季》中间人的崩坏由微语录网(www.5yulu.com)收集整理,转载请注明出处!

版权所有 微语录网 www.5yulu.com
本篇《绝命毒师 第五季》中间人的崩坏来自微语录网,更多《绝,崩坏相关美文请浏览微语录网。