影视台词 > 影评 > ：《美国往事》两个美国梦、三个底本、四种讲述方式是由微语录网(www.5yulu.com)为您精心收集，如果觉得好，请把这篇文章复制到您的博客或告诉您的朋友，以下是《美国往事》两个美国梦、三个底本、四种讲述方式的正文：

　　 “于是我们奋力搏击，逆水行舟，却注定不停地被冲回过。”
　　 ——《了不起的盖茨比》
　　
　　 by 苏往
　　 4月23日晚上，选择在电影资料馆度过的观众，烟塌上罗伯特.德尼罗谜一般的大笑，就是今年北京电影节留给他们的最后一个镜头。
　　 那是1933年的纽约，德尼罗饰演的“面条”沉溺在鸦片的雾霭里，只愿深渊一般的现实是一个大烟制造的奇诡梦境：他的三个朋友在运送私酒途中与警察交火被击毙，而警察是他告密引来的，他为的是打消帮派老大麦克斯抢劫联邦储备银行的疯狂念头，而预想的18个月刑期，变成了报纸头条上三个死人的名字。
　　 这段《美国往事》（1984年）的情节，出自哈里.格雷的原着《小混混》（1952年）。意大利导演塞尔吉奥.莱昂内将这本不入流的小说，谱成了一曲美国梦的挽歌。
　　
　　
　　“啊面条，你妈在叫你了”
　　《小混混》讲的是曼哈顿下东区的犹太移民社区，绰号“面条”的大卫.艾伦森和他的三个小伙伴麦克斯、“斜眼”和帕西从一文不名的童年到禁酒时期作为私酒贩子、劫匪和杀手的“辉煌”。小说在面条从追杀他的三人手中逃脱后戛然而止，而100万美元不知所终。
　　电影延伸到了1968年。一封迟到8个月的信暗示面条35年前的事尚未了结，是时候回纽约面对昨天了。除了增补，还有删节。导演认为成年后的段落“塞满了从黑色电影里抄来的桥段”，他留下了钻石劫案和与工会合作的段落，舍弃了这两段之间的其他案子：帮妓院抓劫犯、用假印钞机诈骗、清除暗设机关的赌场等等。
　　小说在最后几十页麦克斯执意抢银行前，除了黛布拉拒绝了面条，所有人物从性格到彼此关系都是一马平川，既缺少冲突，也没有发展。电影改动最大的，是人物关系的重新设置。原着在电影里只剩骨架了，所有情节的呈现方式或多或少都不同了——处处携带大反转结局的全息碎片。
　　这些改动，主要是分别建构了黛布拉和麦克斯以面条为圆心的向心力与离心力。小说里这两人根本不搭界，改编后他们先是竞争与对抗，而后注定会各自离他而，最终又必然走到一起。
　　小说里，面条对黛布拉一厢情愿，两人小时候没说过几句话，面条对她来说和陌生人差不多。电影里她一再主动：享受面条的偷窥，脱衣服给他看；逾越节父亲嘱咐她看好店，她故意没落锁放面条进家；他出狱第一天，她精心打扮等他。
　　对麦克斯的改动复杂得多。首先，麦克斯在帮派里是老大，书里和电影里都是。而对他的改编一是特别强调了他的“事业”需要面条的追随和认同。“最初，面条被他人左右着”，“直到守护天使的到来，这就是麦克斯”（莱昂内语）。相识时，他戏言认面条作“叔叔”——此处为早先的台本所无，这个玩笑在青年和老年时又各重现了一次；黛布拉则讽刺他是面条的妈。“啊，面条，你妈在叫你了。”这句台词，她在小时候和长大后说了两次，两次都是麦克斯把面条从她身边叫走，跟着他“干大事”。说起来，他装死在小时候有过一次“预演”，看到面条着急的样子，他心满意足地对面条说，“没有我你可怎么办”。
　　既然有求于面条，麦克斯对待他始终处于领导、给予和妥协并行的微妙平衡中。这一设置投射到情节安排上，有代表性的一幕是当面条质疑麦克斯和有夫之妇卡洛鬼混时，改编前后都是一向自持的麦克斯第一次暴跳如雷，小说里他吼面条没资格管他，电影里他把卡洛粗暴地赶走了。
　　而麦克斯离开面条的动机，与黛博拉如出一辙。面条听到黛布拉说自己一心“向上走”时说，“你俩太像了，这就是为什么你们痛恨对方。”
　　黛布拉的梦想在舞台上，而麦克斯要的，是一尊王座——那把800美元的教皇椅不是孤立的，电影在童年、青年和老年先后三次呈现了麦克斯坐在“王座”上的意象，他不光要钱，还要改变出身。麦克斯投向黑手党老大弗兰克，想通过他攀上政界，而面条对此不屑一顾，他不相信政客，也不喜欢他们的帮派上面还有“老板”，而麦克斯斥责他“还像街头小混混一样思考”。
　　书里的情况恰恰相反。弗兰克的帮派人称“联合公司”，麦克斯好比子公司的片区经理，面条对弗兰克敬佩有加，说起他就是以“老板”代称，两个人有一次出任务，等待的过程中严肃地将弗兰克与拿破仑相比，结论是弗兰克更有人性。他们可以自己接活儿，也从“总公司”领周薪，有义务执行下派的任务。好笑的是，一次四人申请休假，得到的回复是最近休假的帮派太多，不予准假。
　　电影对人物关系的这些网友原创投递性的设置，是大反转情节能立得住的根基。
　　
　　
　　“上帝保佑美利坚，我甜蜜的家”
　　导演是这样理解美国梦的，他说，美国是“理想的黄金国”，“就像神话中的仙女那样：你想无条件地得到想要的东西吗，那么你的愿望在美国一定会实现的，不过它存在于一种你永远无法认出的形式中”。我理解，“无法认出的形式”是这片新大陆许诺的不期而至的机遇，也包括你最初想象不到的，需要偿付给她的代价。
　　与《教父》第一句台词“我信仰美国”异曲同工，《美国往事》开宗明义，在1933年以一曲低回的《上帝保佑美利坚》开场，可以推断是伊娃所住饭店楼下有聚会。这是又一部关于美国梦的成人寓言。
　　片尾垃圾车开走后，面条看到一队身着30年代华服的青年男女坐满了三辆老式敞篷汽车呼啸而过，车载喇叭在放这支歌的同一个版本。鉴于车牌也是30年代的，这一幕亦真亦幻。这帮年轻人，赴的也许是一场40多年前的聚会，也许就是开场那个聚会。
　　导演说过，《美国往事》“不是出于现实，也不是出于历史，而是出于想象”。这种“想象”只解读为一场“大烟梦”，就太简单了。应该说，《美国往事》将《了不起盖茨比》（1925年）引为第二底本，在人物重新定位后，以一种更为复杂迷离的方式，看到了盖茨比曾看到过的那盏遥不可及的绿灯。
　　一个穷小子，将他对这个世界的全部热望，寄托在一位高高在上的姑娘身上，他渴望金钱，为的是配得上她，他也的确赚到了钱，但她对他的爱像金钱一样空虚，远不够穿透社会等级的壁垒。这是盖茨比的故事，也是面条的故事，而且他们都是以不见光的私酒生意起家的。
　　导演反复强调，“小说里唯一真实的就是童年那些段落”。原着中，面条看到心爱的姑娘光彩照人，第一次意识到自己有多衣衫褴褛。小面条令人心酸的剖白，可能是最初打动导演的段落之一。改编在这一点上发力，把面条看的书从“由贫到富”的通俗故事换作《马丁.伊登》（1909年），暗中将主人公不甘受穷，奋力搏击的精神支点，定位在对爱的祈望上。
　　看到这一点，不难理解为什么中场休息不在电影的一半，而在三分之二以后（251分钟版是在175分处）——时长不成比例的两部分，分别以火车带走黛布拉和垃圾车带走麦克斯作结，《美国往事》是双主角结构，两个主角的美国梦一人破灭了一次。
　　剧本在1968年早先只写到面条离开大宅，留下麦克斯一个人。而拍出来的，是面条走出大宅外，远远看着麦克斯走向一辆巨大的黑色垃圾车，车开过，人不见了，镜头追着车身上的数字“35”。全片的最后一句台词是面条说的，“最令人痛心的，是眼看一生努力化为乌有”，剧本中台词的最后一个词“没有”（nothing），也相应地换成了“白费”和“垃圾”两个意思都有的词（waste）。
　　麦克斯没接面条的话，他用实际行动将他的后35年人生投进了正在粉碎搅拌中的垃圾车。他说收买警察假死“是一场辛迪加的行动”，“辛迪加”本义是“工会”，引申为“垄断组织”，这就是当年麦克斯与面条分道扬镳后走的路。垄断是资本的毕生追求，麦克斯人如其名（Max），这人和资本一个脾性，永远无法满足，总是追求更大、更多、更高。而他最终也是被同样贪婪的辛迪加吞噬。
　　加了这场戏，第二场美国梦的破碎展示得更加决绝。而导演又故布疑阵，找了另一位演员扮成麦克斯，并且只拍远景。其实，与面条谈话前，工会头目吉米已经代表辛迪加出面判了他死刑，麦克斯在理性的逻辑上已经死透了。但是在情感的逻辑上，他认为“不能直接展示麦克斯的死”。
　　
　　
　　“我已不是昨天的我”，可我仍“信仰昨天”
　　和面条一样，麦克斯追逐的，同样不只是钱与权。他还自以为夺走了面条的一切，留给面条的只有35年害死他的悔恨。不错，独吞一百万美元的确是1933年的事，可是他有实力得到面条深爱的女人、改头换面住回面条的城市，是很多年以后。“偷”面条的整个人生，尤其是黛布拉这个环节，想必是费了一番心思才达成的。
　　麦克斯自称的“偷”，是不准确的。因为黛布拉从来都不是面条的。逾越节那天，她将篡改的《雅歌》念给面条听，“我的爱人是如此英俊，他的皮肤有如黄金”，“可惜他永远是一无所有的小混混，所以他永远不会是我的爱人”。长大后，她说面条是她唯一在乎的人，但她要“向上走”，不会和他在一起。准确地说，只有白利部长，才能拥有黛布拉。
　　有个至交好友对主人公一直是退让和给予，却为了野心一夕之间出手夺走一切。这是《美国往事》的一种讲述方式。这个故事还有一个版本：有一个住在长岛大宅里的神秘成功人士，其实是个改名换姓的私酒贩子，他金灿灿的身世没有一句是真的；他办了宴会等待一位旧识上门，他想再一次得到那个人的认同：我过的是你本可以过的人生，如果你当年追随我一起走这条路，这些都是你的。
　　根据导演自述，麦克斯请面条处决自己，是出自忏悔，一个犹太人的忏悔。换个角度看，说是报复也讲得通。或者麦克斯做了一道成本昂贵的证明题。或者三者兼而有之吧。毕竟是故事是以面条的视角讲述的，而且有太多的留白。在一个背叛者的自白无法激怒面条时，麦克斯拿出了近50年前让两人不打不相识的那块怀表——这也是早先的台本没有的，以朋友的姿态请求面条开枪。可面条说他不认识白利部长，白利也不欠自己什么，麦克斯的半世辛劳又废了。
　　在迷宫一样的庞大结构中，影片一次次以不同方式回到开始。在麦克斯向面条讲解开枪怎么离开时，打开了一扇通向暗道的小门，宴会演奏的《昨天》隐隐飘了进来；而面条刚踏上纽约的土地，耳边响起的也是这首披头士的《昨天》。那时，“昨天”突然找上了门，他还不知道等待他的是什么。
　　1968年的故事其实没有什么发展，在终点等待面条的，就是白利部长的宴会。黛布拉说，大家活到这般年纪，剩下的只有回忆，求面条不要，否则回忆都没了。而一辈子运筹帷幄的麦克斯这一次失算了。面条盯着他递来的枪，脑子里回放的是儿时欢乐的一幕幕：小麦克斯高高地坐在堆满行李的马车上，像坐在王座上一样出场；水里藏私酒的发明成功了，哥俩兴奋得落水，麦克斯假装溺水不露头，面条急切地一?直喊他的名字；小伙伴们赚到了第一桶金，那时多米尼克还活着，五只手按在一起结义，穿上新衣服轻快地在街上一路走。
　　被偷了一生的面条，如歌词所示，已不是昨天的他，可他仍对昨天曾经拥有的怀有信仰。凭这点信仰，他自由了。
　　
　　 2015年5月10日

作者souvent

《美国往事》两个美国梦、三个底本、四种讲述方式由微语录网(www.5yulu.com)收集整理,转载请注明出处!