当前位置:首页 > 影视台词 > 影评 > 正文
文章正文

《不朽的时光》被鲜血馈赠过的时光才会不朽

影视台词 > 影评 > :《不朽的时光》被鲜血馈赠过的时光才会不朽是由微语录网(www.5yulu.com)为您精心收集,如果觉得好,请把这篇文章复制到您的博客或告诉您的朋友,以下是《不朽的时光》被鲜血馈赠过的时光才会不朽的正文:

文革结束那一年的夏天我出生。大震过后,整个华北平原余震不断,妈妈抱着我躲到农村娘家,晚上不敢睡觉,又下着暴雨,只好整夜坐在简陋的门楼底下。蚊子们也躲在那里,一团又一团飞翔的黑疙瘩。
85年的一天我走在一中的校园里,土黄的砖墙和房屋,头顶上一个土黄的太阳。走着走着忽然停下来,生平第一次感觉到自己是个小人儿,生活在一个大世界里。有什么厉害的变化在发生,大地都哗啦啦地响起来。
那时候我父母的同学们定期聚会,每家轮流请客。八十年代的小城,每户人家都住两间瓦房,一个小院儿。夜晚,大人们在瓦房里就着酒菜高谈阔论,小孩子们在院子里吱溜溜地跑来跑。其中最大的两个哥哥姐姐已经上高中,都长得漂亮。我觉得他们应该是像宝玉和黛玉那样合适的一对儿。
有一次,我们在这个姐姐家做客,团团坐在她的闺房里。客厅的电视里放着《西游记》女儿国的插曲:鸳鸯双栖蝶双飞,满园春色惹人醉……真好听。可是姐姐傲娇地打开录音机,说:我们不听那个。
英文歌。我只能听懂一个男人在唱“妈妈……”。尽管其他的什么也听不懂,也几乎被这个“妈妈”激出眼泪来。我跑到院子里,房子前面种着几株夜来香,暗夜里星星点点的浅紫色。再远点的地方搭着黄瓜架子,房子的灯光漏出来,又照到几棵凌乱的小葱。
这个姐姐后来嫁人生子,这个哥哥当了兵,写“不想当元帅的士兵不是好士兵”这样的家书回来,然后转了业,和别的人结婚生子。我在电视上看了一部日本电影《人证》,主题曲原来就是那首“妈妈……”,黑人唱的《草帽歌》。
整个八十年代我好像都在看着和听着哥哥姐姐们的故事。父母总是打架的邻居姐姐,高中就早恋,晚上河边和男朋友约会,被人轮奸。凌晨我被她男朋友变了腔调的呼喊和啪啪拍砸铁门的声音惊醒,第二天早晨看大人们神色严肃地来来。这个姐姐辍学了远方的工厂,嫁给一个没读过书的农民。
听大人们说,有一天医院的护士们被领导要求出诊输液。她们以为会是当官的人家,了却发现不过是一个小门小户,床上躺着一个一动不动的女人,针扎到血管里,就像扎在橡胶身上。后来这女人忽然又滔滔不绝地说起话来,她说:我的孩子只有十七岁,他只有十七岁啊!我给他改的年龄,我走后门送礼让他参军!
那孩子一参军就遇到了越战,第一次上战场就死了。
后来我经过八十年代,进入九十年的大学。在大学里读的都是八十年代的小说,伤痕反思寻根,以及李泽厚刘再复写于八十年代的书。又交到了在八十年代享受青春年华的朋友,听他们谈那个时候的诗歌和摇滚。
我在贾樟柯的《站台》里看到过小城的八十年代,流行歌曲是“阿里巴巴”和“成,成,成吉思汗”,后者像是一部便秘者的歌剧,而年轻人们都会跳迪斯科,因为“只要跑起来就成”。
在《不朽的时光》里,二十一世纪二十年代的我,和八十年代迎头相遇。晚了,边找座位边看银幕,是一个很大的长镜头,极有野心地移来移,所有要慷慨地展示命运给我们看的角色进入其内,谈笑说话。
八十年代在银幕上复活了。我在上面讲过的那些故事,次第出现在银幕上,甚至比我的记忆更丰富、更完整,当然也更激烈。十二大,高考,快慢班,女排,流氓,越战,食堂抢饭,交际舞,迪斯科,严打,一笔一划的八十年代。里面的人物也都用钢笔写字,考试前仔细地给笔打满墨水。这镜像如此真切,以至于我要拿起我的右手,看中指的指节上是否还有那常年洗不掉的纯蓝色墨痕。
有两段牛逼的长镜头,一段在开场,画卷一般的远景展开,所有的人都兴致勃勃,知道自己要进入一个大时代;一段在中部,老字号敲锣打鼓重新开张,粮店变成了书店,外国禁书们摆在了书架上,《红楼梦》、《追忆似水年华》。年轻人掉进书堆里,激动得像掉进米袋的小老鼠。用得舒展的长镜头,信息量极大,时代带着它的样子,每个角色带着自己的性格,展开就是八十年代的清明上河图。其他镜头也都可圈可点——红星电影院是这部电影的一个地标,贴着一张又一张电影海报。当角色们莎士比亚悲剧一般浓烈的命运落了场,镜头忽然一甩,仰拍那被雨水浸透的海报《人世间》。
没有一个人物是特别主要的,主角只有一个:八十年代。所有的角色被时代裹挟前行,无暇自顾。导演对角色们虐得厉害,最后他们死了,疯了,进监狱了,活下来的也带着刻了字的悔恨和痛苦。看完电影之后的导演见面会上,闫然忽然用特别狠的话提到电影中的角色鲁小然。他说:这个人这么懦弱,不堪,自私,如果活到今天要有五十多岁了,我很好奇他是不是有勇气结婚,生孩子,当个爸爸。
那个狠和恨让人暗吃一惊。
这电影并不完美,有几个演员的表演令人出戏,蒙太奇的使用有点直白。但是真的作品不需要完美。什么是“真”的作品呢?我想,真的作品就是,不管作者讲的是别人的故事,还是自己的故事,都会将自己所有生存于世的痛苦、渴望、热爱和悔恨塞进。太爱这个生命,所以怎么做都是对它不住。只有玩命地虐角色,欺凌他,蹂躏他,才能感受到那深刻的无以言说的爱的完成。
什么样的时光会不朽?没有时光会不朽。读了那么多年的历史课本,过往的时光早就化为粉尘,萦绕在我脑子里的只有一个煞有其事的严肃男声“明朝万历年间……”,那大概还是老香港电影的馈赠。我们觉得八十年代会不朽,因为那是我们人生的源头,我们的童年和少年,对于它我们只是一个无知而懵懂的旁观者,然后却被它超现实的现实深深地魅惑。我们以后还会经历一个又一个的十年,然而任何一个十年都无法与它相比。我们觉得它会不朽,是因为我们这样深深地爱着自己。等到“我们”这样的生命消逝,也就不会有“我们”爱着自己。二十世纪八十年代会进入历史书,然后一页又一页地往前移动,一段又一段地缩略着内容,最终消失。只有像《不朽的时光》这样,有人把所有的心血铺在这个画卷上,把所有的倾慕写出来,把所有的憎恶写出来,把虐这个世界和被这个世界虐的无畏写出来,然后,举着这血的画卷,虔诚地献给它。被这样用鲜血馈赠过的时代,才有可能不朽。
作者不语庭

《不朽的时光》被鲜血馈赠过的时光才会不朽由微语录网(www.5yulu.com)收集整理,转载请注明出处!

版权所有 微语录网 www.5yulu.com
本篇《不朽的时光》被鲜血馈赠过的时光才会不朽来自微语录网,更多《不,不朽相关美文请浏览微语录网。